Le baron Palamède de Charlus, quinzième du nom, traverse de part en part À la recherche du temps perdu comme un Génie tragicomique de l’homosexualité. Caricatural, il l’est, de l’aveu même de Proust. Mais si complexe, si contrasté, il rayonne d’une aura si magnétique qu’il est impossible de le réduire à une formule simple, et moins encore à un cliché. Entre l’oracle des salons du noble Faubourg, l’aristocrate transcendantal, l’esthète jusqu’au bout des ongles, l’amateur insatiable de frais gibier populaire, le littérateur impénitent qui rêve que sa vie ressemble à un roman de Balzac (et y parvient presque), le potinier incurablement frivole, l’amoureux frappé « d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle » et qui ne s’en remettra pas, Charlus joue d’un immense clavier, qui va de la Grande Mademoiselle au roi Lear. Même s’il s’est dérobé à ses avances, le narrateur n’en finit pas de l’observer ni de l’analyser, avec une intense fascination qui illustre éloquemment l’emprise quasi vampirique qu’il exerce sur tous ceux qui l’approchent.

Cet essai voudrait éclairer de quelques lueurs le clair-obscur de cette âme difficile, chez un personnage qui, loin d’être une utilité et de relever du pittoresque, s’affirme comme l’une des créations proustiennes les plus puissantes, les plus riches de portée et de sens.

Charlus a obtenu le Prix Céleste Albaret 2017.