«Lucie Miller a quitté le collège une année et demie avant le bac. Disparue sans laisser d’adresse. Du jour au lendemain. Je n’ai pas fait d’enquête, ni cherché à retrouver sa trace. Disparaître, c’était ce qu’elle faisait de mieux dans la vie.

Pendant longtemps, j’ai murmuré son prénom à mi-voix, comme une obscénité joyeuse. C’était une sorte de mantra, de sésame aux souvenirs. Une boîte de Pandore. J’aimais cette vibration dans mes mâchoires, ces deux syllabes lumineuses et liquides entre mes dents serrées : Lu-cie.» (J.-M.O.)